В перерыве между FF7 Remake я прошел Blood Dragon, и это было словно внезапно попасть в альтернативную вселенную, где остались VHS-кассеты, кислотные цвета, хриплые голоса в стиле «Я тебя прикончу», и музыка, которая звучит как застывший во времени синтезаторный оргазм. Само ощущение — будто ты играешь в пользовательский мод, где старую игру радикально переделали в нечто новое, но при этом чертовски атмосферное. И как ни странно — работает это отлично. Получился такой мясной шутер в классическом стиле со взрывами, брутальным героем и монументальной глупостью — той самой, от которой по-хорошему веет ностальгией.

Главное, что всё сделано настолько хорошо, что эти элементы не просто напоминают, а возвращают. Это не пустая стилизация — это телепорт в прошлое. Где-то в голове начинает звучать эхо: кадры из Терминатора, отблески Трона, неон из Бегущего по лезвию. Даже если ты не был взрослым в 80-х, ты чувствуешь, как эти фильмы и игры передались тебе по наследству — через кассеты, пересказы, случайные кадры. И Blood Dragon ловко играет на этих чувствах.

Весь упор в игре — на атмосферу. И она работает на полную катушку. Каждый кадр пропитан духом той эпохи: все вокруг тонуто в темных тонах, повсюду неоновое свечение, лазерные эффекты, фиолетовые горизонты и ритмичные звуки synthwave. Враги говорят металлическими голосами, будто роботизированные солдаты с голосовым фильтром. Вспоминается Daft Punk, чья музыка построена на этом же звучании — будто механический голос и синтезатор вступили в сговор.

Подача сюжета оформлена через пиксельные вставки — как в старых 8-битных играх, что в своё время выходили на Sega Mega Drive. Не случайно выбран именно такой стиль — он не только эстетически верен эпохе, но и словно обращается напрямую к внутреннему ребенку, который сидел у телевизора, зажав в руках геймпад и мечтая о лазерных пушках и супергероях-одиночках.

Сюжет? Он абсурден до идеала. Предательство командира, герой-киборг, спасение мира от ядерного апокалипсиса и сцена секса под электронную балладу. Это уже не просто оммаж — это любовное письмо всей эпохе VHS-боевиков, где всё было чрезмерным, пафосным, и… честным. Тут есть и Робокоп, и Коммандо, и Кобра, и даже немного Безумного Макса. Всё вперемешку — как мозаика из фантазий ребенка, посмотревшего слишком много позднего кабельного ТВ.

Геймплей прост, как автомат Калашникова. Здесь нет места стелсу — игра этого не требует и даже высмеивает. Здесь ты идешь вперед, отстреливаешь, подрываешь, распиливаешь лазерами. Именно так всё и было в боевиках тех лет: «выхожу из джунглей — перестреливаю базу — взрываю вертолет». Если бы здесь был стелс, это была бы уже Metal Gear, а не Blood Dragon.

Отдельно стоит упомянуть звук — музыка буквально делает половину атмосферы. Это классический synthwave, но не просто на фоне, а будто бы сцепленный с каждой частицей геймплея. Отдельные моменты звучат как оцифрованный гнев аркадного автомата из прошлого. Этот звук не просто помогает — он заражает.

Сама игра короткая. Очень. Но в этом есть своя прелесть — она не успевает надоесть. Это как внезапный концерт старой рок-группы, которую ты давно не слышал. Тебе не нужно 20 часов — достаточно пары вечеров, чтобы снова вспомнить, каким было детство или хотя бы как оно могло бы выглядеть, если бы ты родился на десять лет раньше.

Новому поколению Blood Dragon может показаться странной. Яркой, шумной, глупой. Но в этом и суть. Это как впервые увидеть обезьяну: ты вроде бы слышал о ней, но когда увидел — не знаешь, смеяться, бояться или фотографировать. А тем, кто жил в той эпохе, кто застал фильмы, плееры, ранние приставки — игра дает возможность не просто вспомнить, а снова немного пожить в той сказке, где герои были простыми, злодеи однозначными, а решения — громкими и финальными.