Когда ты заканчиваешь игру, ты не ставишь ей «8 из 10».
Ты говоришь: «Я плакал», «я чувствовал себя дома», «это помогло мне понять себя».
А теперь посмотри на любой сайт с обзорами. Цифра. График. Таблица.
Как будто ты не прожил нечто живое, а прочитал инструкцию к чайнику.
Почему так вышло? Почему мы позволили искусству быть измеримым?

Эта статья — о том, почему оценки в виде цифр разрушают искусство, искажают восприятие игр и мешают нам понимать друг друга.
И главное — что делать вместо этого.
Потому что искусство нельзя оценить, но его можно передать.

• Часть 1. Откуда пришли оценки: от промышленности к искусству
• Часть 2. Почему оценка — не работает: игры как опыт, а не объект измерения
• Часть 3. Как ориентироваться в мире игр, если оценок больше нет?
• Часть 4. Когда оценки уместны, а когда — вредны
• Финал. Отказ от цифры — возвращение к сути

Краткое изложение: Зачем отказываться от оценочной системы

Числовые оценки игр — от 1 до 10 — кажутся универсальным способом быстро понять качество продукта. Но если мы обратимся к науке, даже она избегает абсолютов. В физике «0» и «10» — это абстрактные пределы, которых невозможно достичь. В реальных системах используются диапазоны и погрешности, а не фиксированные баллы. Если даже наука не может выразить сложные процессы в пределах целых чисел от 1 до 10, то насколько хуже подобная модель работает в области искусства — субъективной и многомерной по своей природе?

Игры — не просто технические объекты. Это эмоциональный опыт, художественное выражение, иногда — личная история разработчиков. Попытка сжать всё это в один балл и разложить по линейной шкале — это упрощение, ведущее к искажению сути.

Более того, на практике шкала 1–10 почти никогда не используется полностью: крайние значения редки, а оценки сжимаются в узкий диапазон от 6 до 9. Это превращает цифры в символические маркеры, лишённые реального веса.

Следовательно, оценки не только не несут объективного смысла, но и создают иллюзию точности. Мы предлагаем заменить цифровую оценку на честный рассказ об игровом опыте, атмосфере и восприятии. Только это может дать представление о том, подойдёт ли игра конкретному человеку.

Физика, математика и понятие предела

В физике и математике:

• «0» и «10» — это абстрактные границы, идеальные состояния, которые никогда не достигаются в реальности.
• Даже температура абсолютного нуля (0 Кельвинов) — предел, который невозможен физически.
• В вычислениях нет абсолютных «максимумов» и «минимумов» — есть диапазоны, погрешности, плавающие значения (например, float/double в программировании).

Это означает, что любая живая система — будь то термодинамика, биология или разум — не может быть описана простым числом, особенно из ограниченного дискретного диапазона.

---

🎮 2. Оценки в играх: отрыв от реальности

Система 1–10:

• претендует на точность, которой не обладает,
• игнорирует субъективность, эмоциональную насыщенность, культурный контекст,
• не учитывает разные критерии: атмосфера, история, музыка, механика, баги, графика — всё это смешивается в один балл, как будто это одна и та же шкала.

Вывод:

🎯 Система 1–10 — это не диапазон с погрешностью, как в науке, а искусственный ярлык, оторванный от действительности.

---

📉 3. Практика: что реально ставят?

• Игры почти не получают 1–2. Потому что из соображений маркетинга и уважения к труду — даже плохим играм ставят 4–5.
• Почти никто не ставит 10, потому что всегда «можно лучше».
• В итоге вся система сжимается в диапазон 6–9, и разницы между 7.5 и 8.5 никто не ощущает, но все спорят.

Это имитация объективности, которая:

• не несёт точного смысла,
• служит в основном для рекламы и быстрого суждения,
• не раскрывает игру, а прячется за цифрой.

---

💡 Вывод:

🎓 Если даже наука — куда точнее и строже — никогда не оперирует абсолютами, то почему искусство и эмоции мы пытаемся сжать в такую ложную шкалу?

Игры — это не технический тест, а переживание.
А значит, оценка в 1–10 — не только бесполезна, но и вводит в заблуждение.

Твоя идея абсолютно точная: вместо оценки — нужен рассказ об опыте, эмоциях, контексте. Именно они дают игроку понимание, подходит ли ему эта игра. Не цифра.

---

Теперь давайте подробнее рассмотрим, откуда появилась оценочная система, зачем она использовалась, и почему сегодня она теряет актуальность.

Часть 1. Откуда пришли оценки: от промышленности к искусству

Почему вообще люди начали ставить оценки? Почему мы захотели измерить переживание?
Чтобы ответить на этот вопрос, стоит обратиться к истокам. Начнём с истории.

1.1 Оценки как продукт индустриального мышления

В своей первичной форме оценочные системы появились задолго до появления массового искусства. Они родом из науки и промышленности.

— В естественных науках оценка — это необходимый инструмент: вес, температура, расстояние. Цифра отражает точный параметр, объективную величину, не зависящую от наблюдателя.
— В промышленности с начала XIX века с развитием заводского производства возникла необходимость в стандартах качества. Каждое изделие должно соответствовать определённым параметрам: брак или норма. Так появились первые системы оценивания.

Эти принципы оказались настолько эффективны в практической сфере, что постепенно начали внедряться в другие области.

1.2 Внедрение в образовательные и социальные системы

Следующий шаг — образование.
В школах и университетах оценка стала инструментом управления. Не только фиксации знаний, но и социальной фильтрации: «хороший ученик», «неуспевающий», «отличник».
Это стало частью культуры: человек приучался жить в системе, где всё подлежит измерению.

Такая система имеет понятные цели: упростить, классифицировать, ранжировать. Но когда она пришла в область искусства, начались проблемы.

1.3 Приход оценок в культуру и развлечения

В XX веке, с ростом массовой культуры, особенно в эпоху радио, телевидения и кино, возник новый вызов: информационный избыток.
Фильмов стало слишком много. Книг — тысячи. Люди не успевали всё смотреть и читать. Тогда возникла идея:

«Давайте упростим выбор: поставим фильму оценку. И человек сразу поймёт — смотреть или нет».

Так появились рецензии с баллами, звёздочки, рейтинги.
Позже, с развитием интернет-журналистики и геймерской критики, эта модель перекочевала в сферу видеоигр.

Сначала — в печатные журналы. Затем — в онлайн-обзоры.
Сегодня игрок заходит на сайт и видит: Metacritic — 74 из 100, Steam — «Смешанные», IGN — 8/10.

Цель понятна: помочь быстро сделать выбор.
Но возникает вопрос.

---

❓Что мы на самом деле теряем, когда заменяем мнение — цифрой?

Когда человек видит «7 из 10», он уже не читает, что именно вызвало эту оценку. Он не думает, подходит ли это лично ему. Он сразу принимает вердикт — «игра нормальная, но не отличная».
Это удобно. Но это не знание и не осмысление.
Это — алгоритм.

Часть 2. Почему оценка — не работает: игры как опыт, а не объект измерения

2.1 Искусство — это не параметр

Когда мы говорим об игре, фильме, книге или музыкальном произведении, мы имеем дело не с объектом, поддающимся измерению, а с опытом восприятия.
Это ключевой момент.

Если мы говорим о механизме, мы можем оценить:

• его эффективность (работает или нет),
• его точность (соответствует ли заявленным характеристикам),
• его надёжность.

Но если мы говорим об игре, в которой ты смеялся, плакал, чувствовал одиночество или восторг — как ты это измеришь?

Пример:

Игра Tales from the Borderlands для одних — гениальная история о человечности, об утрате, о надежде.
Для других — «нелепый интерактивный комикс с убогими QTE».
И как поставить единую оценку тому, что вызывает у людей настолько разные эмоции?

2.2 Цифра убивает глубину

Когда рецензия заканчивается цифрой — она сводит всё к оценочному ярлыку.
Игрок смотрит: «6 из 10». Внутри автоматически возникает установка:

«Наверное, скучно. Не стоит моего времени».

Он даже не узнает, почему именно автор поставил шесть.
Возможно, автору не понравилась боевая система, но при этом сюжет и мир — великолепны.
А для другого игрока как раз сюжет важнее геймплея, и он мог бы получить колоссальное удовольствие. Но цифра оттолкнула его.

2.3 Оценка ломает восприятие до начала опыта

Это фундаментальный момент: человек приходит к искусству уже с мнением, даже не соприкоснувшись с самим произведением.

Он не ищет собственный опыт. Он ищет подтверждение чужой цифре.

Это разрушает сам принцип искусства как внутреннего путешествия.
Мы перестаём открывать, а начинаем отбирать.

2.4 Рынок подстраивается под оценку

Когда оценка становится главным критерием — и разработчики, и издатели начинают играть по этим правилам.

— Баллы становятся целью.
— Начинают править метрики: количество контента, графика, FPS, длина кампании.
— Игры всё чаще делают так, чтобы получить хорошую оценку, а не сказать что-то важное.

Так появляется штамповка, убивающая оригинальность.

2.5 Искусство — это субъективное, и это нормально

Одна и та же игра может быть:

• для одного — спасением в трудный период жизни,
• для другого — скучной и ненужной.

И обе точки зрения — настоящие.
Попытка свести их к единой цифре — обесценивает обе.

Часть 3. Как ориентироваться в мире игр, если оценок больше нет?

3.1 Вопрос доверия: на кого можно опереться?

Когда убирается простая система координат (оценки от 1 до 10), возникает естественный вопрос:
Как вообще понять, стоит ли тратить своё время на игру?
На самом деле, ответ лежит в том, как мы ориентируемся в любой сфере субъективного опыта — кино, книги, музыка, даже еда. Мы ищем людей, а не оценки.

💡 Совет №1: Найди «своего» обзорщика

Выберите 1–2 автора, чей вкус, стиль и приоритеты совпадают с вашими.
Они могут не совпадать с общей модой или метакритиком — но если вы уже играли в игры, которые они советовали, и они вам зашли — значит, это ваш ориентир.

Такие люди:

• часто описывают не «хорошо/плохо», а «что я почувствовал»,
• честно говорят, для кого эта игра, и кому она может не понравиться.

И это — гораздо ценнее, чем цифра.

3.2 Учитесь читать между строк

Когда читаете отзыв (неважно — на форуме, в Steam или на YouTube), обращайте внимание не на вердикт, а на мотивацию:

• «Меня раздражали долгие кат-сцены.» — а может, вы как раз любите кат-сцены?
• «Постоянные диалоги и мало экшена.» — а вам важен сюжет?

Отзывы становятся полезными, когда вы понимаете, что именно человеку не понравилось, а не просто «игра скучная» — это пустая формула.

💡 Совет №2: Читайте отзывы, а не рейтинги

Пятнадцать тысяч отзывов в Steam и 85% «положительных» — звучит как довод.
Но гораздо больше даст 3–4 развёрнутых отзыва, где игроки честно описывают свой опыт. Это даст реальное понимание, а не статистическую иллюзию.

3.3 Пробуйте — это часть культуры

Мы живём в эпоху, когда можно:

• посмотреть геймплей на YouTube без спойлеров,
• попробовать демо-версии,
• посмотреть первые 20 минут стрима, чтобы понять атмосферу.

Всё это — вводный опыт, и он зачастую говорит больше, чем все оценки мира.

💡 Совет №3: Не начинай с цифры — начинай с образа

Сначала почувствуй атмосферу, эстетику, темп.
— Подходит ли тебе ритм игры?
— Приятна ли подача?
— Интересен ли тебе этот мир?

Аналогия: ты выбираешь книгу. Ты не спрашиваешь, «насколько ей поставили баллов», а читаешь пару страниц, слушаешь язык, ощущаешь ритм. Так же и с игрой.

3.4 Как отличать искренние отзывы от проплаченных?

Да, в эпоху маркетинга и «обзоров по дружбе» критически важно отделять рекламу от мнения. Вот признаки настоящего:

Искренний отзыв	Маркетинговая обёртка
Есть личные моменты: «я почувствовал», «мне не хватило»	Общие формулы: «уникальный экспириенс», «отличный геймплей»
Автор указывает недостатки, даже в положительном отзыве	Никаких недостатков, всё «супер»
Упоминается контекст: с чем сравнивает, что любит	Игнорируется личный опыт, всё звучит универсально

💡 Совет №4: Ищи несовершенство в отзыве

Идеальные рецензии часто фальшивы.
Если человек что-то хвалит, но при этом честно указывает, что ему не понравилось — ему можно доверять.

Часть 4. Когда оценки уместны, а когда — вредны

4.1 Игры как инструмент и игры как искусство

В мире игр есть два пересекающихся полюса:

• игры как механика, система, спорт (например, Counter-Strike, Tetris, Dota),
• игры как история, атмосфера, личный опыт (например, Disco Elysium, Journey, What Remains of Edith Finch).

Это не противоположности, а разные фокусы, и именно они определяют, какой подход к оценке адекватен.

4.2 Где оценки помогают

В механических и соревновательных играх:

• важны производительность, баланс, качество сетевого кода, отзывчивость управления,
• геймплей — предсказуем, и можно объективно судить о его стабильности и качестве,
• критика здесь похожа на обзор клавиатуры или геймпада — инструментальный подход.

✅ Примеры, где оценки уместны:

• Сетевые шутеры (Call of Duty: Warzone, Apex Legends),
• Моба и стратегии (Dota 2, League of Legends, StarCraft),
• Казуальные игры и мобильные тайтлы (Candy Crush, Subway Surfers),
• Спортивные симуляторы (FIFA, NBA 2K).

Тут оценки могут выражать:

• насколько игра оптимизирована,
• насколько поддерживается баланс,
• сколько контента в сравнении с предыдущей частью,
• есть ли баги, задержки, плохая монетизация.

Это — техническая критика, и она действительно поддаётся цифре.

4.3 Где оценки мешают

В играх, где главную роль играет атмосфера, история, подача, эмоции, цифра превращается в маску.
Как можно объективно оценить:

• был ли уместен финал в The Last of Us Part II?
• насколько тронула сцена из Gris или Spiritfarer?
• был ли Pathologic 2 «весёлым»?

Это не про 8 или 9 баллов. Это про эмоциональный резонанс, метафору, контекст, внутренний конфликт. Цифра тут — как ярлык на картине: «масло, 4 из 10, слишком тёмно».

✅ Примеры, где оценки вредны:

• Эмоциональные драмы и артхаус (To the Moon, That Dragon, Cancer),
• Нарративные и экспериментальные проекты (Kentucky Route Zero, Signalis),
• Игры-метафоры (Inside, Limbo, Braid),
• Авторские тайтлы (Return of the Obra Dinn, Papers, Please, Death Stranding).

4.4 Пограничные случаи

Есть гибриды — игры-сервисы с элементами драмы (например, Destiny 2, Warframe), где важны и механики, и мир, и история.
Здесь числовая оценка может что-то говорить, но всё равно не раскрывает сути — разве можно описать изменение атмосферы Destiny 2 цифрой? Или влияние обновлений на эмоции игроков?

---

Оценки не зло, но и не универсальный язык.
Они уместны там, где важны точные параметры и стабильные критерии — техника, баланс, отзывчивость.
Но они искажают суть, когда речь идёт о внутреннем опыте, чувствах, философии или боли.

Именно поэтому в нашей системе взглядов мы отказываемся от чисел не полностью, а там, где они вредны.
А где полезны — там и оставляем, как инструмент, а не как истину.

🧩 Финал. Отказ от цифры — возвращение к сути

Оценочная система кажется удобной. Она обещает простоту: «7 из 10 — значит неплохо», «9 — значит почти шедевр». Но за этой простотой прячется грубое упрощение, а порой — манипуляция. Мы уже разобрали, откуда она пришла, зачем использовалась, где работает и где искажает восприятие.

Теперь важно понять главное:

🎯 Игра — это опыт.

А опыт — не число.

Он не равен графику, балансу или длине сюжета.
Он может быть болезненным, спорным, резонирующим — но он всегда личный.
Цифра никогда не передаст:

• как в Pathologic у тебя начало кружиться в голове от голода и тревоги,
• как в Tales from the Borderlands ты влюбился в персонажей,
• или как Outer Wilds заставил пересмотреть твоё восприятие времени.

Именно поэтому мы говорим:

❌ Оценки — не способ понять игру.

✅ Истории — да.

Мы выбираем не указывать цифру, потому что:

• цифра заменяет суть, а не передаёт её;
• она создаёт иллюзию объективности там, где всё субъективно;
• она превращает уникальный опыт в товар: «а сколько у вас баллов?»

Вместо оценки мы предлагаем:

• живой анализ, где честно говорится, чем игра была;
• контекст, в котором она существует;
• размышления, которые она вызвала;
• личный взгляд, чтобы вы могли сопоставить с вашим.

Это не отказ от критики. Это возвращение к её настоящей сути:
не «плюсы и минусы», а человеческое восприятие и передача мысли.

---

🎓 Заключение: игра как диалог

Каждая хорошая игра — это диалог между автором и игроком.
Диалог — не измеряется по шкале от 1 до 10. Он может быть сбивчивым, неровным, но он живой.
А значит, и критика тоже должна быть живой, честной и личной, а не цифровой и обезличенной.

Мы не ставим оценки — не потому что не можем.
А потому что не хотим врать вам, упрощая сложное,
не хотим сводить игру к уравнению, где всё уже подсчитано.

Мы хотим, чтобы каждый, кто читает наш текст, встретился с настоящим опытом,
а не с цифрой, вырванной из контекста.

И именно поэтому — мы не ставим баллы. Мы рассказываем, что мы пережили.
А дальше — уже ваша история.