Когда ты заканчиваешь игру, ты не ставишь ей «8 из 10».Ты говоришь: «Я плакал», «я чувствовал себя дома», «это помогло мне понять себя».А теперь посмотри на любой сайт с обзорами. Цифра. График. Таблица.Как будто ты не прожил нечто живое, а прочитал инструкцию к чайнику.Почему так вышло? Почему мы позволили искусству быть измеримым?
Читать дальше
Есть ли у Элизы Кассан душа? Когда я впервые увидел сцену, в которой Адам встречает Элизу, она показалась мне по-настоящему интригующей. Элиза начинает говорить с Адамом так, будто давно его знает, будто он ей не чужой. Когда он обращается к ней как к «Мисс Кассан», она просит звать её просто Элизой. А потом говорит, что […]
Читать дальше
В перерыве между FF7 Remake я прошел Blood Dragon, и это было словно внезапно попасть в альтернативную вселенную, где остались VHS-кассеты, кислотные цвета, хриплые голоса в стиле «Я тебя прикончу», и музыка, которая звучит как застывший во времени синтезаторный оргазм. Само ощущение — будто ты играешь в пользовательский мод, где старую игру радикально переделали в […]
Читать дальше
Я не играл в Final Fantasy XVI. И, пожалуй, именно поэтому решил написать эту статью. Потому что FF16 — это не та игра, которую хочется попробовать из любопытства. Она — та, которая вызывает недоумение издалека. А иногда именно со стороны видно, как кто-то делает поклон… в пустоту.
Читать дальше
В Anno 1800 я зашел уставшим. И, возможно, именно это многое определило. Потому что, с одной стороны, я вижу, насколько игра хорошо сделана. А с другой — меня она не зацепила, не оставила желания вернуться. И вот это ощущение — самое странное. Как будто перед тобой витрина с идеальным экспонатом, но без запаха, тепла и […]
Читать дальше
Миф, символ и мёртвый образ: когда образы теряют дыхание Символизм — один из древнейших языков повествования. Через образы, имена, цвета, числа и даже мелкие детали культуры автор может рассказать больше, чем через прямую речь. Символ работает на уровне интуиции — он проникает в сознание, прежде чем мы его осознаем. Это не магия, а старый и […]
Читать дальше
Final Fantasy всегда славилась своими масштабными мирами. Там боги, кристаллы, древние цивилизации, падшие ангелы, циклы перерождений. Ты смотришь на это — и вроде бы впечатляет. Но возникает один вопрос: почему всё это не работает так, как должно?
Читать дальше
Живые истории: FFVII и FFXIII как зеркало японской души «Одни истории западают в душу. Другие пролетают мимо. Почему?» Когда мы вспоминаем о Final Fantasy VII и Final Fantasy XIII, сложно не заметить: при всей их разнице — они вызывают удивительно схожие эмоции. Уныние и надежду. Преданность и предательство. Чувство долга, которое постепенно начинает казаться ловушкой. […]
Читать дальше
После того как я прошел Final Fantasy XIII и Final Fantasy XV, решил сделать небольшой перерыв и для разнообразия быстро пройти StarCraft II. Но как это часто бывает, «быстро» не вышло — зато я разобрал стратегию вдоль и поперек. После этого я наконец перешел к приквелу Final Fantasy VII — Crisis Core Reunion, потому что […]
Читать дальше
«Меня часто называли задротом, потому что я люблю ‘пылесосить’ игры. Но на деле — я просто хочу получить максимум смысла.И когда вижу, что смысла больше нет — я иду дальше. Это не слабость, это фильтр.» Многие игроки знакомы с этим чувством — когда ты не можешь просто пройти игру. Тебе нужно проверить каждый закоулок, прочитать […]
Читать дальше
